硫黄島

僕の祖母の弟は硫黄島かどこかで死んでいる。兵士らしい紋切り型の手紙に、ふと「内地には食べられる草もたくさんあるのでしょう」の一文があったという。祖母の語りはいつもそこで嗚咽となり、幼児の僕には彼の真意が解らなかった。後年、飢餓を訴えて検閲で...