マイカー

私の車、中古なんだけど。前の持ち主の記念日をまだ覚えていて、おめでとうって言ってた。もう持ち主はいないのに、自力では忘れられなくて、誰かに忘れさせてもらえるか、もしくは壊れるまで、人知れず祝い続けるマイカー......そこはかとないエモさ....